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1. De la littérature 
à la Science de l’homme

Je vais commencer, par une rapide mise en perspective historique, 
dans la mesure où, dans notre monde où le lien de la culture et de l’écri-
ture a commencé à se dénouer, on ne peut pas empêcher les Lettres de 
persister. Mais elles persistent dans le sens manifeste de déplacements 
progressifs.

Si vous envisagez le savoir français à travers les âges, vous com-
prenez vite que ce savoir est lié, bien évidemment, aux conditions qui 
sont culturellement les nôtres. Eh bien, il faut bien prendre conscience 
que c’est récemment que l’on dit : « Au Moyen âge, il y a des textes 
français qui valaient le coup. Il y a tout de même la Chanson de Ro-
land, etc. ». L’université médiévale ignorait complètement ces textes 
français, même ceux produits par Rutebeuf ou Villon. Et pourquoi le 
Moyen âge a-t-il délibérément écarté ces textes ? Parce que ce n’était 
pas du savoir, mais, comme a dit Nietzsche très joliment : c’était le « gai 
savoir », c’est-à-dire l’antisavoir, le savoir contestataire, non reconnu 
par l’université : le savoir à l’époque, et jusqu’au XVIe siècle, c’était 
le latin, le français n’étant, précisément qu’un gai savoir.

Quand donc s’est opéré le premier déplacement qui a entraîné la 
naissance de la « littérature française » ? À la Renaissance, à l’aube des 
« Temps Modernes », avec Rabelais. Si Rabelais est comique, « gau-
lois », cochon et tout ce que vous voudrez, c’est parce qu’il réhabili-
tait tout simplement le gai savoir médiéval, mais en langue française. 
C’était une révolution absolument formidable : avant les textes français 
n’avaient aucun statut, désormais, ils en avaient un. Bien sûr, il y avait 
quelques années que cela se préparait. Il y eut une prélittérature, une 
« protohistoire » littéraire, si je peux dire, représentée par ceux que 
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l’on a appelés les Grands Rhétoriqueurs, qui rimaillaient en français et 
qui commençaient à essayer de placer leurs productions dans les mi-
lieux cultivés. Mais la Renaissance, c’est une bouffée d’oxygène, c’est 
le français tous azimuts, le gai savoir carrément promu.

Mais cette promotion du gai savoir, qu’a-t-elle donné ? Au début, 
ce fut une libération, avec tous les excès qui accompagnent toute libé-
ration : un véritable enthousiasme ! Cependant, petit à petit, l’enthou-
siasme est retombé, et ce fut la naissance de ce que l’on a appelé une 
« littérature », qui consistait à exprimer, en français, même les choses 
les plus sérieuses, les choses du temps, le savoir de l’époque. Ce n’était 
pas le savoir de l’université, qui continuait à s’exprimer en latin, mais 
un savoir para universitaire, en quelque sorte, qui se transmettait en 
français. Dans ces conditions, vous comprenez que textes comme ceux 
de Madame de La Fayette, les tragédies de Racine, ou bien les comédies 
de Molière étaient littéraires, au même titre que le Discours de la mé-
thode de Descartes, les Pensées de Pascal ou l’Esprit des lois de Mon-
tesquieu. Quand on voit l’œuvre de Descartes figurer dans les manuels 
de littérature du XVIIe siècle, on se dit : « Qu’est-ce que le Discours de 
la méthode peut bien faire dans la littérature » ? Eh bien, il s’y trouve, 
tout simplement, parce que Descartes exprimait sa méthode en fran-
çais. De même, s’agissant de Pascal. Il y a bien des choses illisibles chez 
lui, certainement, mais c’était de la théologie en français. Vous compre-
nez, alors que ce qui rendait littéraire aussi bien une tragédie de Racine 
que l’œuvre de Descartes, de Pascal ou de Montesquieu, c’était que ces 
auteurs exprimaient en français un savoir qui, depuis le Moyen âge et 
jusqu’au XVIIIe, n’aurait intéressé personne, parce que le savoir c’était 
le latin. Il faut donc voir la « littérature française » comme un phéno-
mène en marge de l’université, et presque en conflit avec elle. Si vous 
voulez, l’université n’était que le savoir « de droite », et la littérature, le 
savoir « de gauche » : cette littérature consistait à parler en « honnête 
homme », et non pas en vieux lecteur de grimoire, et il ne s’agissait pas 
d’un savoir aussi calé que celui de l’université. Vous saisissez, dans 
ces conditions, pourquoi les ancêtres de ces « sciences humaines », 
qui, chez nous, sont en train de mourir, ce sont le roman « psychologi-
que » (« La princesse de Clèves » !), le théâtre classique, les écrivains 

moralistes, etc. Nous, nous voyons ces textes comme des œuvres d’art. 
Elles avaient certes ce caractère-là aussi, mais elles avaient surtout ce 
caractère particulier de représenter un savoir en rupture avec l’univer-
sité de l’époque, et non seulement qui valait ce savoir de l’université, 
mais qui espérait bien le dépasser.

Quand s’est opéré le second déplacement qui a présidé à la nais-
sance, non plus tant de la psychologie, mais de la sociologie ? Au XIXe 
qui fut l’époque de Balzac et, surtout, du Réalisme. À partir du mouve-
ment réaliste, les choses commencent à évoluer. La littérature devient 
une « Littérature à message ». À partir de ce moment-là, qui a fait, par 
exemple, de la sociologie ? Zola. C’est le message thèse, si j’ose dire : 
roman à thèse, théâtre à thèse, écrits par des penseurs (à l’université, il 
y avait belle lurette, à cette époque, que l’on ne pensait plus !).

Et on en arrive au troisième déplacement, c’est-à-dire au point cul-
minant de la pensée humaniste (c’est-à-dire le cul-de-sac intégral de la 
littérature), à savoir Sartre : lisez ce qu’il raconte dans Situations sur 
la « littérature engagée ». À partir du moment où elle a été engagée, la 
littérature n’est qu’une arme de combat, ce n’est plus du gai savoir (c’est 
même affreusement triste !) et ce n’est plus de la littérature, c’est devenu 
autre chose (qu’il vous appartient de nommer comme vous voudrez).

« Et après Sartre, me direz-vous, que reste-t-il de la littérature fran-
çaise ? » Rien. C’est Byzance, c’est-à-dire le « nouveau roman », le 
« théâtre de l’absurde », la « nouvelle critique ». Rien ! Un jour, quel-
qu’un m’a demandé ce qu’il resterait de la littérature française depuis 
la fin de la Seconde Guerre (1945) à aujourd’hui. Mon premier réflexe a 
été, précisément, de répondre « Rien ! », puis, après avoir mûrement ré-
fléchi, je lui ai répondu : « Peut-être Les mots de Sartre, tout de même, 
et Les mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar ». Avouez que 
cela ne fait pas beaucoup ! Il faut donc concevoir que la littérature fran-
çaise, à l’époque où naît la Science de l’homme, est morte.

Cela ne veut pas dire qu’elle ne présente pas d’intérêt. Car, qui parlait 
de l’homme, précisément, jusqu’au milieu du siècle dernier ? Eh bien, 
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la littérature. Car depuis Bacon, sont nées, à la Renaissance, comme vous 
le savez, ce qu’il a appelé la philosophia naturalis d’où sont issues nos 
« sciences de la nature ». Quant à faire une science de l’Homme (avec 
une majuscule !), cette créature quasi divine, c’était exclu. Dès lors, la 
littérature (histoire et philosophie comprises), a rempli le rôle historique 
de conservatoire de l’homme (de « pré-sciences humaines », en quelque 
sorte, le gai savoir des Temps Modernes). On me pose parfois la question : 
« Comment se fait-il que, après avoir fait vos humanités classiques, vous 
vous soyez ensuite consacré à la linguistique, puis à l’anthropologie ? ». 
Vous comprenez que la seule chose qui m’a intéressé dans la vie, c’est la 
réponse à la question : qu’est-ce qu’un homme (avec une minuscule) ? La 
littérature me donnait des premières réponses, puis je me suis adonné à 
ce qui est, depuis la plus haute antiquité, la première véritable science de 
l’homme (dans la mesure où l’on pensait que le propre de l’homme c’était 
le langage), à savoir la grammaire, baptisée « linguistique » à l’époque 
où je l’enseignais, linguistique qui devait me mener, fort logiquement, 
à l’anthropologie. Vous voyez qu’il y a, dans mon itinéraire intellectuel, 
une cohérence parfaite. Je referme la parenthèse et je reviens à ma petite 
affaire.

Vous comprenez que quand quelqu’un vous dit « J’enseigne la littéra-
ture française » (de Rabelais à Sartre !), c’est devenu complètement rin-
gard (c’est bon pour le musée) et, surtout, comment voulez-vous mettre 
tout cela dans le même panier ? C’est absurde !

D’autre part, il faut bien voir que les textes que nous continuons à ap-
peler « littéraires » relèvent d’une masse de déterminismes. C’est cela que 
je reproche aux professeurs de littérature de mon époque, c’est qu’au lieu 
de déconstruire le texte, ils le prenaient globalement (c’était la fameuse 
« explication de texte »), alors qu’il aurait dû y avoir des spécialistes dif-
férents qui en auraient traité avec des méthodes distinctes : il y a, en effet, 
dans le texte littéraire du travail pour le sociologue, le psychanalyste, 
l’historien, le psychologue, le linguiste, l’historien, etc. À un seul texte 
littéraire, quel qu’il soit, il y a de quoi se consacrer une année entière, an-
née qui serait plus instructive que l’examen, plus ou moins intuitif, d’une 
série de « morceaux choisis ». Mais il est vrai qu’un tel enseignement 

requerrait, de la part du professeur de Littérature française, une somme 
de connaissances et un pouvoir de synthèse assez rare ! Vous pouvez 
me croire, c’est ce que j’ai essayé de pratiquer dans mon enseignement 
(supérieur, il est vrai). Mais, croyez-moi, je ne le regrette pas : j’ai l’im-
modestie de penser que j’ai passionné mes étudiants de Licence en leur 
expliquant… « Le lièvre et la tortue » ! Je ne cessais pas de leur appren-
dre à lire, mais en chaussant d’autres lunettes (déjà !). C’est pourquoi j’ai 
toujours pensé, et continue à penser que la question des programmes et 
des horaires n’a aucun intérêt (c’est de la cuisine). Les contenus, d’une 
manière générale, n’ont que peu de rapport avec la formation de l’esprit. 
Ce qui compte, ce sont les lunettes, c’est-à-dire ce que certains appellent 
la méthode. Voilà pourquoi je pense que le texte littéraire ne peut être 
fructueusement abordé que dans l’enseignement supérieur.

Faut-il, pour autant, supprimer l’enseignement de la Littérature fran-
çaise dans notre enseignement secondaire, comme certains, non sans de 
bons arguments, vont jusqu’à le souhaiter ? Je répondrai : « non », pour 
la simple raison que, à moins d’être un barbare, on ne brûle pas ses archi-
ves. À ce compte, il faudrait aussi brûler tous nos musées ! Mais un mu-
sée, cela se parcourt, quitte à ménager quelques haltes devant certaines 
œuvres choisies. Je pourrais prendre une autre image : celle du métropo-
litain. Vous montez dans la rame et vous parcourez la ligne, quitte à vous 
arrêter à quelques stations. Prenez encore ces petits trains touristiques 
qui vous font faire le tour du cœur « historique » d’une cité, en marquant 
un temps d’arrêt devant tel ou tel monument. Vous allez rire, mais quand 
j’arrive dans une ville que je ne connais pas, j’emprunte volontiers ces 
petits trains touristiques, quitte à revenir visiter tel ou tel monument qui 
m’a plus particulièrement intéressé. Autrement dit, ce que doivent pro-
poser les enseignants de Littérature française, en fin de secondaire, c’est, 
au fond, un tour d’horizon. Mais ce tour d’horizon pourrait être proposé 
aussi bien par le prof de gym, pourquoi pas, s’il a le goût de la chose, sait 
lire un Guide Michelin de la Littérature et intéresser ses élèves !

Cela dit, j’ai assez vite compris, en même temps que les « scien-
ces humaines » enseignées dans nos « Facultés de Lettres et sciences 
humaines » (c’est le « et », ici, qui est significatif), étaient toujours, et 
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encore, de la littérature, bien qu’elles se soient détachées, peu après mes 
études, de la Licence de Philosophie. Il paraît que ces « sciences hu-
maines », enseignées, jusqu’à hier, dans nos Facultés de Lettres avaient 
un objet : l’homme avec une minuscule, et non plus une majuscule, 
comme c’était le cas dans un humanisme qui n’en finit pas de mourir. 
Et c’est vrai. Mais comment ces littéraires spécialistes de « sciences 
humaines » s’en tiraient ? En décorant l’homme pour essayer d’en faire 
un objet qui paraisse scientifique. Ils ont pris de la science, non pas son 
exigence de formalisation, mais son langage et son apparence, ni plus 
ni moins. Ainsi, certains psychologues, se baptisant « neuropsycholo-
gues », se sont mis à porter des blouses blanches, à avoir des laboratoi-
res, à mesurer, à informatiser, etc. Or, dans leurs « labos », il est certain 
que l’on tentait bien de vérifier des « données », mais des données qui 
n’étaient jamais définies ! Les sociologues, quant à eux, se sont mis 
à faire des statistiques ! Mais, n’ayant pas, eux non plus, de modèle 
sous-jacent aux phénomènes qu’ils décrivaient, ils ne pouvaient, bien 
évidemment, que les décrire (et non les expliquer). Ils décrivaient avec 
des chiffres (tout de même, ça fait plus savant). Mais la statistique, c’est 
comme l’informatique. Si les données que l’on confie à l’ordinateur sont 
idiotes, et bien l’ordinateur va traiter ces idioties (l’ordinateur est prêt à 
traiter n’importe quoi). Pour les statistiques, c’est du pareil au même : à 
question idiote, réponse idiote.

Bref, n’ayant pris de la science que l’apparence, c’est-à-dire l’in-
formatique, les statistiques ou le laboratoire, l’objet « homme » (avec 
une minuscule) est ressorti de là aussi vierge qu’il y était entré. Si bien 
que ces « sciences humaines » n’avaient absolument rien à voir avec 
la science, sinon des dehors flatteurs qui témoignent simplement de la 
prétention de littéraires qui n’ont pas été capables de construire scien-
tifiquement leur objet.

Restait un « penseur » franc-tireur, dont j’ai oublié le nom, qui, à 
l’époque, faisait ses choux gras de son concept de complexité. Je ne 
dis pas qu’il est sot, loin de là, mais il pense qu’il faut faire table rase 
de tout le passé : « Le paradigme perdu est définitivement perdu, 
mais moi, je vais tout inventer ! ». Résultat, il ne dit rien ! Donc, il se 

réfugie, comme tous les littéraires, derrière la complexité de l’homme. 
« Étudier le phosphore, d’accord ! Analyser des veaux, c’est déjà moins 
facile, mais, comparé à un homme, un veau, c’est tout de même plus 
simple. Quant à l’homme, c’est tellement plus compliqué, plus subtil, 
plus fin ! ».

J’en étais là de mon parcours lorsque j’ai eu, il y a une vingtaine 
d’années, la chance inouïe de rencontrer Jean Gagnepain, et de faire 
partie de ses disciples. J’ai vite compris, à son contact, que prêcher 
un savoir véritablement scientifique sur l’homme supposait, que l’on 
abatte les principaux obstacles à l’avènement de ce nouveau savoir, à 
commencer par ces fameuses « Facultés de Lettres et sciences humai-
nes ». En effet, si, par exemple, vous vous reportez à la Renaissance, 
vous pouvez constater que l’humanisme n’a pu l’emporter que lorsque, 
sous les coups de Rabelais et consorts, le verrou de la Sorbonne a sau-
té. Mais, à l’époque, les « Sorbonicoles » d’hier, exactement comme 
ceux d’aujourd’hui, cherchaient à se réformer, à s’adapter. Mais il y en 
avait d’autres, plus lucides qui avaient compris que toute réforme était 
d’avance condamnée : il n’y avait qu’à faire autre chose. Voilà exacte-
ment ce qu’avait saisi Jean Gagnepain.

À l’âge, donc, qui n’est plus l’âge de l’humanisme, mais l’âge de 
l’antihumanisme, c’est-à-dire du traitement de l’homme par l’homme 
qui préside à l’émergence d’une véritable Science de l’homme, il est 
grand temps de prendre conscience de ce qui est l’obstacle principal 
à l’avènement de cette nouvelle ère. Le problème de la formation, non 
seulement pour demain, mais pour aujourd’hui déjà, passait par la li-
quidation de ce qu’il reste des littéraires. Certes, si les littéraires, ac-
tuellement, sont devenus les ennemis, c’est après avoir été le plus beau 
fleuron de l’université humaniste. Mais, comme Marx le disait en par-
lant des bourgeois, ils ont été un mal nécessaire, ils ont joué leur rôle 
historique, celui d’être, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, les pré-
sciences humaines. De ce point de vue, les sciences dites « molles » 
(psychologie, sociologie, sciences politiques) prolongent le rôle histori-
que de la littérature (philosophie, belles lettres, et histoire comprises). 
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Ce rôle historique a consisté à mettre l’homme au frigidaire pour mieux 
s’occuper, en attendant, des sciences dites « de la nature ».

Je veux dire que ces sciences « molles » sont en train de céder le pas 
devant la Science « dure » de l’homme, depuis les travaux de ce génie 
encore trop mal connu, Jean Gagnepain, qui est le véritable fondateur 
de la Science expérimentale de l’homme. Un mot d’explication.

C’est Freud qui a donné à Gagnepain l’idée d’une clinique explica-
tive, autrement dit, d’un type de clinique qui lui permettait de remettre 
perpétuellement en cause le modèle théorique de l’homme qu’il a éla-
boré pendant près d’un demi-siècle. Voilà ce qui est absolument fon-
damental. Au fond, celui qui y gagnait, dans la cure psychanalytique, 
c’était Freud qui reconnaissait qu’il n’avait jamais guéri qui que ce soit ! 
Freud, au fond, devenait de plus en plus intelligent et, sur le plan de sa 
théorie, de plus en plus malin à mesure qu’il soumettait ses patients à sa 
cure. Voilà ce qui a donné à Jean Gagnepain l’idée d’une clinique qu’il a 
voulu, lui, carrément expérimentale. Il se disait que ce n’était pas parce 
que l’on change d’« objet », c’est-à-dire que l’on « passe » de la nature à 
l’homme (quitte à construire cet « objet » homme, c’est évident) qu’on 
change de scientificité : la science doit avoir, d’abord un modèle cohé-
rent, et aussi, un lieu de vérification. Il faut bien expérimenter quelque 
part, d’où l’idée que la clinique était, chez l’homme, le seul lieu de 
vérification. Jean Gagnepain, pour parler de cette clinique, évoquait 
souvent le travail du garagiste. Dans une voiture, il est rare que tout se 
détraque en même temps : une fois, c’est l’allumage, une autre fois, la 
carburation, etc. C’est pourquoi il se comparait souvent à un garagiste 
qui aurait appris la mécanique en réparant les pannes de voiture. Car, 
comme dans une voiture, il est rare, chez l’homme, que tout se détra-
que en même temps. Tout ne tombe pas en panne d’un seul coup : on 
ne perd jamais la raison, mais de la raison, et, du même coup, la raison 
pouvait devenir objet de science expérimentale.

À ce titre, la Théorie de la Médiation est ce que l’on peut bel et bien 
appeler une anthropologie clinique. Et les médiationnistes (regroupés 
sous le nom d’École de Rennes), du même coup, sont les premiers au 

monde à parier carrément sur la nécessité de constituer une approche 
scientifique de l’homme qui se donne, bien évidemment, un modèle 
théorique, et, en même temps, un lieu d’expérimentation. Autrement 
dit, le lien entre la théorie et la clinique est si fondamental, qu’un ne 
peut séparer l’une de l’autre… Sauf, comme je le ferai, le plus souvent, 
par commodité d’exposition (et puis on ne peut pas tout faire !)

J’ai parlé de Freud, mais cela ne veut pas dire que Jean Gagnepain 
adhère sans réserve à la psychanalyse. Il en corrige les excès. Excès 
de verbalisme, d’abord parce que Freud cantonnait sa découverte de 
l’inconscient au seul plan de la conscience représentative, alors qu’il 
existe aussi un « inconscient » technique, un « inconscient » social et 
un « inconscient » éthique, et c’est pourquoi Jean Gagnepain substitue 
au concept d’inconscient celui d’implicite.

Le deuxième correctif est celui qu’il apporte à l’historicisme dans le-
quel Freud s’est enfermé, l’historicisme des « stades », de la « régression », 
etc. Si vous voulez, Jean Gagnepain n’est pas pour l’Urszene (la « scène 
primitive »), mais pour la Grundszene (la « scène fondamentale »).

Le deuxième précurseur que reconnaît Jean Gagnepain, c’est Ferdi-
nand de Saussure et sa conception structurale du signe verbal (en réa-
lité c’est un anachronisme : Ferdinand de Saussure n’a jamais employé 
ce mot de « structure », il parle de « système »). La découverte de Fer-
dinand de Saussure (1857-1913) a été pour Jean Gagnepain comme pour 
beaucoup d’intellectuels français, une véritable révélation, révélation 
tardive (vers la fin des années quarante), alors que le célèbre « Cours de 
linguistique générale » date… de 1916 ! (C’est pour vous dire comment 
fonctionne l’université française !). Eh bien le célèbre linguiste gene-
vois est le premier à avoir montré que, dans le langage, tout n’était pas 
apparent, mais que, sous le phénomène, il y avait autre chose, que Jean 
Gagnepain a baptisé « grammaire », pour l’opposer à la « rhétorique » 
qui seule, comme nous le verrons, est manifeste dans la locution.

Mais il faut bien préciser que cette idée de « système » mise en 
œuvre par Saussure, et qui a été ensuite baptisée « structure » a été 
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complètement dévoyée par les successeurs de Saussure, ceux que l’on 
a appelés les « structuralistes », puis les « sémiologues » et autres « sé-
mioticiens ». Tous ces gens-là ont donné au signe une importance tout 
à fait abusive : pour eux, tout est signe ! C’est la récupération intégrale ! 
Jean Gagnepain donne, lui aussi, au signe une importance considéra-
ble, mais pas du tout de la même manière que le font les structuralistes. 
Il s’en sert en tant qu’analogon, c’est-à-dire que le principe explicatif 
du signe, vaut, analogiquement, pour l’outil, la personne et la norme. 
Voilà, très rapidement ce que Jean Gagnepain doit à Saussure.

Enfin, c’est la praxis marxiste qui a mené Jean Gagnepain à la 
théorie de la rationalité incorporée. Autrement dit, cette idée de 
praxis, empruntée à Marx, l’a conduit à poser la réalité du principe 
explicatif qu’est la raison, non pas à l’extérieur de l’homme, mais 
dans l’homme. Et c’est même la différence entre les sciences dites 
« de l’homme » et les sciences dites « de la nature ». Toutes deux 
ressortissent à la même rationalité, mais il se trouve que, dans la 
nature, il n’y a de raison nulle part : c’est l’homme qui l’y met pour 
pouvoir l’expliquer ; dans l’homme, au contraire, il y a de la raison, 
c’est même l’une des caractéristiques de l’« objet » (l’homme) à étu-
dier scientifiquement. Si bien que les sciences dites « de l’homme » 
ne peuvent être que des sciences au carré (au sens mathématique 
de l’expression), puisque la rationalité est, à la fois, chez le savant 
et dans l’objet qu’il étudie. Du même coup, on est obligé de rendre 
compte de cette incorporation de la rationalité dans l’objet même 
(l’homme) que l’on prétend aborder scientifiquement.

Parmi ceux qui ont précédé Jean Gagnepain, le seul qui ait vrai-
ment insisté sur cette réalité, c’est Marx. Marx pour qui, comme vous 
le savez, l’histoire n’était pas le fait de l’historien « professionnel » 
(qu’il soit historien de la France, de l’Art, de la Littérature, etc.), mais 
de l’historien que nous sommes tous. Qu’avait envisagé Marx, au 
fond ? Une théorie de l’homme, et comme l’homme était défini, chez 
lui, par l’histoire, il fallait en traiter de manière aussi scientifique 
que possible, en élaborant un matérialisme historique. Seulement, 
là encore, de même que la sémiologie et la sémiotique ont joué un 

tour pendable à Saussure et ont fait se ridiculiser le structuralisme (y 
compris celui de Lévi-Strauss) qui est devenu un nouvel idéalisme, 
de même Engels et Feuerbach ont joué le même tour pendable au ma-
térialisme historique de Marx en le tirant, tant qu’ils ont pu, vers 
ce que l’on a appelé ensuite le matérialisme généralisé, c’est-à-dire 
le « matérialisme dialectique » (auquel Marx, vieillissant et fatigué, 
a fini par souscrire), et qui valait pour l’ensemble de l’évolution du 
cosmos ! Autrement dit, le « matérialisme dialectique », en faisant 
de la dialectique un processus et pour la culture (c’est-à-dire pour 
l’homme), et pour la nature, on arrive au matérialisme intégral. Bref, 
le « matérialisme dialectique » a noyé Marx, exactement comme le 
structuralisme a noyé Saussure.

Cela dit, et pour conclure, je souhaiterais vous dire un mot de ma 
relation avec Jean Gagnepain. D’une manière générale, je dirais que 
le Maître n’est ni celui que l’on respecte, ni celui avec qui l’on rompt : 
nous vivons de lui. Autrement dit, le Maître, nous ne le respectons 
jamais, car le respect est signe de mort. Quand je vous parle, Jean 
Gagnepain, je le fais exister. Mais où suis-je moi-même ? À la limite, 
cela n’a aucune importance. Cela ne veut pas dire que la mémoire de 
Jean Gagnepain ne soit pas, en elle-même, digne du respect que l’on 
doit au génie humain, mais il ne peut nous servir, à moi, personnelle-
ment, et à vous, par personne interposée, que dans la mesure où nous 
le digérons, où nous en faisons notre affaire. Pas question, dans ces 
conditions d’arrêter un Maître à tel moment de l’histoire : ce serait, 
bel et bien le « néantiser », pour pasticher Sartre.

J’ajouterai que le Maître, s’il est Maître à penser (ce qui n’exis-
te plus en France depuis bien longtemps) n’a rien du professeur, 
bien au contraire ! Prenez Maître Albert, au Moyen âge : quand 
Maître Albert se brouillait avec la Sorbonne, il prenait ses cliques et 
ses claques et il faisait sécession, c’est-à-dire qu’il prenait ses quar-
tiers sur la place à laquelle, à Paris, il a donné son nom : la place 
Maubert. Il s’installait là et il faisait ses cours en plein air, et tout le 
monde le suivait. Il avait du charisme, il attirait les foules, il pensait, 
et librement.
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2. Au-delà de l’homme mental 
et de l’homme neuronal

Pour élaborer une authentique science de l’homme, il convient, non 
seulement de se débarrasser de ce qu’il reste des littéraires, mais, aussi, 
de l’antagonisme du « neuron » (le nerf, qui est du côté du corps) et de 
la « psuchè » : l’esprit, c’est-à-dire tout le reste, qui est on ne sait où. 
Autrement dit, ce que je voudrais vous montrer, aujourd’hui, c’est que 
ces deux écoles de pensée, que sont les neurosciences et la psychana-
lyse, relèvent d’un dualisme complètement obsolète, en dépit des nom-
breux débats qu’il continue à susciter encore aujourd’hui, ici ou là.

Dans les neurosciences, vous avez un appareillage scientifique ab-
solument remarquable et, d’autre part, ces neurosciences ont parfaite-
ment raison de chercher le conditionnement cortical… mais de quoi ? 
Les spécialistes ne se sont jamais posé la question de savoir comment 
formuler avec précision les « données » qu’ils soumettent à leurs ap-
pareils. Encore une fois, leurs appareils sont absolument formidables, 
mais que l’on se serve d’encéphalographies, de scanners, de l’Imagerie 
à Résonance Magnétique etc., que font, généralement, certains de ces 
spécialistes ? Eh bien ! Ils mettent un gars dans un appareil, et ils lui 
disent : « Allez ! Pense ! ». Et alors ces savants vous disent : « Vous 
voyez les éclairs ? À droite, à gauche ! Oh la là ! ». Mais posez-leur la 
question : « Qu’est-ce que penser ? ». À ce moment-là, ils s’asseyent et 
ils disent « Grave problème ! On n’y connaît rien ». Au fond il s’agit 
de la projection des sciences de la nature (les « sciences-nat ») qu’on 
essaye d’appliquer, sous une forme simplifiée, à la pensée, source de la 
faculté de connaître ou « cognition » (d’où l’appellation de « cognitivis-
tes » que certains se donnent). C’est tout à fait « L’homme neuronal » 
de Pierre Changeux.

Tant mieux, si cette pensée, que j’essayerai de vous transmettre (si 
vous « nous » faites l’honneur de « nous » suivre) vous invite à la ré-
flexion.

Eh bien, Jean Gagnepain, si vous voulez, c’est le Maître Albert de 
la Science de l’homme. Vous comprenez, dans ces conditions, que sa 
pensée puisse déranger, voire indigner, surtout le milieu universitaire.


